Shimao Toshio, L’aiguillon de la mort

    Des lecteurs dépourvus de sens historique, et donc de souplesse, rejettent a priori une œuvre comme Anna Karénine du fait que Tolstoï traite de l’adultère selon un prisme qui ne correspond pas aux mentalités ni aux circonstances de leur temps. Sait-on d’ailleurs de quelle manière un romancier devrait traiter un tel sujet aujourd’hui, selon quel dosage entre le réalisme et la fiction, l’imagination, le phantasme, et les mille couleurs que peut trouver une écriture littéraire ?

    Sujet aussi vieux que l’amour, l’adultère trouve dans L’aiguillon de la mort un traitement improbable hors du cadre japonais où il s’inscrit. Ce n’est pas qu’il faille forcément attendre d’un roman écrit au Japon je ne sais quelle japonité, qui offrirait au lecteur un exotisme attendu, à coup de geta, de Chanoyu et de choji. Mais on ne peut pas demander d’autre part à l’écrivain d’ignorer sa propre culture, lui interdire de vibrer avec l’espace et le temps, dont il est relativement dépendant, et qui le déterminent plus intimement qu’il n’en a conscience. SHIMAO Toshio (1917-1986) ne s’est peut-être pas intéressé à la lisibilité de son roman hors du Japon, et s’il fait penser à Mauriac, j’ignore dans quelle mesure il aurait été influencé par certains auteurs occidentaux.

    Shi no toge est considéré comme l’un des romans importants de la seconde moitié du XXe siècle. Publié au Japon en 1977, il a été traduit en 2011 par Elisabeth Suetsugu, pour entrer dans la riche collection japonaise des Editions Philippe Picquier l’année suivante.

Continuer la lecture de Shimao Toshio, L’aiguillon de la mort

Histoires et dictionnaires de littérature japonaise

  Depuis les années 1990, la littérature japonaise connaît en France un intérêt qui ne s’est pas encore démenti. Présente auparavant grâce à des maisons d’édition spécialisées, hélas disparues, comme Maisonneuve et Larose ou les Presses Orientalistes de France, elle s’était affirmée aussi à l’intérieur du catalogue de Folio/Gallimard (Mishima, Tanizaki) ou de celui du Livre de Poche (Kawabata, Abe Kobo, Ooka Shohei). La collection « Connaissance de l’Orient », chez Gallimard, propose également (depuis les années cinquante) un trésor de grands ‘classiques’, servis par des traductions jugées très remarquables par les spécialistes (comme Les heures oisives d’Urabe Kenko, ou bien Le pauvre cœur des hommes et Sanshiro de Sôseki). L’engouement récent pour la littérature japonaise s’est exprimé surtout à travers les éditions Philippe Picquier, qui ont publié un grand nombre de textes, surtout contemporains : elles ont su saisir au bon moment la vague nipponophile qui a soulevé le lectorat français. Ce tableau forcément incomplet se doit de mentionner aussi les éditions Verdier, qui ont très courageusement publié le Heike monogatari, le Heiji monogatari et le Hogen monogatari, tous trois monuments de l’histoire littéraire japonaise, les romans et nouvelles publiés aux éditions Le Rocher, et encore l’incomparable édition illustrée du Genji monogatari par Diane de Selliers.

     Le lecteur amateur peut se demander maintenant de quels outils il dispose pour avancer dans la connaissance de la littérature japonaise, lorsqu’il ne lui est pas permis d’en apprécier directement la langue, et que les sites Internet, parfois inégaux, ne lui suffisent pas.

Continuer la lecture de Histoires et dictionnaires de littérature japonaise

Gontcharov au Japon, le « royaume magique »

         Ivan Gontcharov, créateur du lymphatique, du contradictoire, de l’irrésolu Oblomov, parvint à échapper à l’Oblomovtchina, plus rarement traduite Oblomoverie, en se lançant dans un voyage au long cours. S’associer à une expédition lointaine marque sans doute moins le sens de l’aventure qu’un combat contre soi-même, lorsqu’il s’agit d’échapper à un personnage aussi vrai et pourtant aussi mythique qu’Oblomov, dont la conception prendrait dix ans. L’écrivain russe, qui n’avait encore publié que des nouvelles, et n’avait rédigé de son futur roman que « le rêve d’Oblomov », se disait « né au milieu des terres et n’ayant jamais vu la mer. »

Continuer la lecture de Gontcharov au Japon, le « royaume magique »

TGV contre Shinkansen : la raison d’un malentendu

         Le Japon peut difficilement être visité et connu si l’on exclue le transport en train. Avec ses vingt-six mille kilomètres de voie – à peine moins que la France, avec un territoire qui équivaut aux deux tiers à notre territoire national –, le Japon dispose d’un réseau réputé pour son respect des horaires et sa grande sécurité. Premier pays à avoir ouvert des voies à grande vitesse, il sera bientôt le premier à lancer le train à sustentation magnétique (le Maglev), qui reliera pour commencer Tokyo à Nagoya, en 2027.

Continuer la lecture de TGV contre Shinkansen : la raison d’un malentendu

Hakuho seigneur et maître du Sumo

   Depuis plusieurs années, mes visites au Japon me permettent de regarder des transmissions télévisées de tournois de Sumo. Avec le base-ball, ce sport d’élite est de loin le plus regardé au Japon. Il n’a rien à voir avec un colifichet usé ni une pratique folklorique. Le film O hayo (Bonjour) d’Ozu (1959) témoigne au cinéma de la ferveur du public populaire, qui ne varie point en dépit de scandales récurrents. Les librairies proposent des séries d’albums munis de DVD, consacrés aux anciens champions, des années cinquante à aujourd’hui, des essais, voire des biographies consacrées à ceux qui ont marqué de leur nom l’histoire du Sumo, qui remonte, au moins, à l’ère Heian. Enfin, témoin de la grande vie du Sumo actuel, il faut reconnaître que le public se compose à une majorité écrasante de Japonais, reflet d’un enthousiasme national avec lequel ne peut rivaliser la curiosité des touristes et des amateurs étrangers.

Continuer la lecture de Hakuho seigneur et maître du Sumo

La Tokyo Sky Tree ou l’arbre des cieux de Tokyo

    La Maison de la culture du Japon à Paris consacre une exposition à Junzo Sakakura, disciple japonais de Le Corbusier. De récentes publications ont souligné l’importance, pour le Japon, de ce maître moderne de l’architecture, de l’urbanisme et de l’habitat. Mais aujourd’hui, il faut reconnaître que les plus grands architectes se trouvent au Japon plutôt qu’en France. La « Tokyo Sky Tree » (東京スカイツリー, littéralement « arbre des cieux de Tokyo »), est une démonstration éloquente du savoir-faire et de la maîtrise technique dont les Japonais sont capables.

Continuer la lecture de La Tokyo Sky Tree ou l’arbre des cieux de Tokyo

Abe Akie, first lady du Japon

    Par esprit de contradiction avec les articles nourris d’anti-japonisme qui paraissent actuellement (ressassements autour de la guerre, dénonciation de la pêche à la baleine, sottises autour de l’abdication du Tenno et de son successeur), j’évoquerai ici l’épouse du Premier Ministre ABE Shinzo, une figure féminine intéressante parce qu’elle nous aide à connaître ou à comprendre le Japon d’aujourd’hui.

Continuer la lecture de Abe Akie, first lady du Japon

Endo Shusaku et ses problèmes

     Le film Silence de Martin Scorsèse fait connaître au public français une image saisissante et terrible de la fin de la tentative d’évangélisation du Japon menée par les Jésuites et les Tertiaires franciscains. Comme d’habitude, la majorité des journalistes, par trop ignorants, n’évoquent pas le film Chinmoku (Silence) produit au Japon par Masahiro Shinoda (1971), ni le roman d’où le film est tiré, et portant le même titre, de ENDO Shûsaku (publié en 1966, traduit en français en 1992). Romancier catholique et francophile très connu au Japon, profondément marqué par la lecture de Léon BLOY, Georges BERNANOS et François MAURIAC, ENDO (1923-1996) a évoqué les persécutions et le martyre de centaines de chrétiens japonais, à travers des figures que le film fait retrouver. Les victimes ayant toujours raison, la monstruosité du régime TOKUGAWA paraît aveuglante et d’une évidence rassurante.

Continuer la lecture de Endo Shusaku et ses problèmes

Mauvais Français, mauvais Japonais : libre propos sur la Japomania

 

« Il se prend pour un Japonais ».

   Cette remarque est lancée par un observateur revêche, dans la lignée du Confort intellectuel, ce maître-livre de Marcel Aymé. L’homme en question et à lunettes ne s’est évidemment pas demandé : qu’est-ce qu’être japonais ? ou bien français ? où commencent l’échange, l’acculturation, la symbiose ? où se situe la frontière entre la politique et la culture ? Questions magiques autant qu’obscures, au sein desquelles l’Un et le Multiple se font labyrinthes, métamorphoses et rythmes de jazz, pour l’agacement de notre observateur mal voyant. Il suffit de voir un Français (de naissance ou d’adoption), bref, un compatriote, porter un tee-shirt orné d’un Kanji, un garçon coiffé et attifé en héros de manga – quelque ‘Alchemist’ par exemple, pour que notre personnage bougonne : « celui-là n’aime pas son pays, ce n’est qu’un vil imitateur, un déserteur, un enfant de la consommation planétaire etc. »

Continuer la lecture de Mauvais Français, mauvais Japonais : libre propos sur la Japomania

Poème pour Kakizome

  Bientôt 2017. Quelques jours avant, il est permis d’aborder « Kakizome », la coutume consistant à produire le 2 janvier la première calligraphie de l’année.

        Le 2 janvier, comme autrefois le Tenno en sa Cour, de nombreux Japonais se lancent dans des Kakizome : munis du fude (pinceau), du papier et de l’encre, ils forment des kanji propitiatoires afin que l’année nouvelle se montre favorable et heureuse. Ou bien ce sont des promesses, de sages résolutions, définitives comme le temps. Ce ne sont pas des poèmes, plutôt des formules brèves, d’une formulation souvent banale, que calligraphient même les enfants. Il s’agit ainsi de porter plus haut le charme et le mystère du premier moment, du premier instant de l’année. Pour les calligraphes du 2 janvier, cette première fois est comme la première fois véritable. Et le premier kanji sera comme l’essor d’un lotus, qui portera les suivants.
Voici que le jour se lève, c’est Kakizome !

  Pour l’encre c’est pareil : Hatsusuzuri, l’étape où l’on prépare l’encre de la calligraphie, c’est aussi un premier moment. Avant le premier Kanji de l’année – de toujours. Le pinceau noir glisse sur le papier et laisse le premier souvenir se fixer.

  Par Kakizome, ce premier moment, que tous les autres de l’année soient bons, bénéfiques ou généreux. Que soit riche toute saison, que soit plus clément le travail, plus étendue la compassion, plus tendre l’amour et sincère le pardon.

 

Kakizome, dit-on, c’est le temps des mains
Des mains qui appellent le temps :
Le 2 janvier des mains qui appellent
– Sans voix – vers les dieux
Ou quelque bienveillance.
Kakizome les enfants les Anciens
Tracent au pinceau les signes les écritures
Qui feront le temps meilleur
Et l’éternité plus belle.
Quels temps sont nos temps
Pour Kakizome, ces petites mains
Ces pinceaux ces feuilles
Qui ne connaissaient pas
Les guerres pourries les paix corrompues
Qui sont ces temps entre les mains.