Catégorie : Vues sur la société

Entre 1945 et 1952, les Etats-Unis ont administré le Japon. Ils en ont encadré ou inspiré les lois démocratiques, permis la reconstruction, favorisée par la guerre de Corée, et ont choisi d’en assurer la défense militaire. Il ne fait aucun doute que la population japonaise a souvent éprouvé du respect et même de l’admiration pour le peuple américain ; elle a été fascinée par son mode de vie, son aisance, son sens de l’efficacité, et elle a même subi l’attraction de cette puissance en termes culturels. Elle a généralement soutenu la conception capitaliste de la société et l’anticommunisme, tout en les acclimatant et en affrontant des oppositions parfois vigoureuses. Plus obscurément, au-delà de 1952 et jusqu’à nos jours, il ne fait aucun doute que l’Etat américain a constamment surveillé le Japon, et contrôlé, voire inspiré nombre de décisions politiques. Jusqu’en 1970 au moins – on pourrait dire : tout au long de la Guerre Froide –, les élections du Premier ministre ont été en partie financées par la CIA et par des sources parallèles. Des historiens américains ont eux-mêmes analysé l’évolution de ce partenariat, que l’on a parfois comparé à une annexion ou à une alliance modèle, selon le moment et la perspective critique. Il est évidemment impossible de résumer ici plus de soixante-dix ans de diplomatie, d’accords économiques, et de rapports culturels.

            Alors que les Etats-Unis et la Chine s’affrontent d’une façon inquiétante pour la paix, il n’est pas inutile de lancer ici des perspectives et des hypothèses à long terme. La géopolitique chinoise, jugée retardée par nombre de spécialistes, est une géopolitique de superpuissance : la Chine a avalé habilement Hong-Kong, persécute les Tibétains et les Ouighours en toute tranquillité – le « génocide culturel » dénoncé par le Dalaï-Lama a pris la figure de l’interdiction faite aux Tibétains d’enseigner leur langue dans les écoles de leur pays, depuis 2019 : grâce au Covid et aux actualités qui se bousculent incessamment, ce détail a été passé largement sous silence par la presse française. Tout aussi gravement, l’Etat chinois vise Taïwan, en intimidant tous les pays qui chercheraient à en reconnaître la souveraineté, alors que depuis 1949, Taïwan possède de fait tous les attributs de la souveraineté et montre le modèle d’un pays libre. Aussi, la dictature et le communisme chinois rendent improbable à court terme toute conjonction véritable entre le Japon et la Chine.

            Dans ce paysage inquiétant, les Etats-Unis ont un intérêt immense à choyer le Japon. L’archipel est au cœur de l’action américaine en Asie et dans le Pacifique, d’une façon plus sûre que la Corée du Sud. Pourtant, l’hyperpuissance américaine ne cesse de révéler les signes de son déclin, de sa difficulté militaire à intervenir durablement et efficacement sur des théâtres extérieurs. Elle encourage le Japon à constituer une armée de fait, quand bien même la Constitution lui interdit d’en posséder une. Les « Forces d’autodéfense » forment l’une des armées les plus modernes du monde, et disposent d’un des budgets les plus considérables. Tout récemment, avec l’aval américain, il a été décidé que les Forces d’autodéfense auraient le droit de répondre dent pour dent à toute agression armée. En janvier 2022, le Japon, les Etats-Unis, l’Australie et l’Inde ont signé un traité de défense militaire destiné à endiguer l’expansionnisme chinois et les menaces plus ou moins histrioniques de la Corée du Nord. Un prochain accord de sécurité doit être signé entre le Japon et la France – pays qui possède le second espace maritime du monde. Sur le plan économique, l’appartenance du Japon au camp ‘démocratique’ et libéral s’est traduit en 2016 par le renouvellement du traité TPP, qui l’associe cette fois aux Etats-Unis, au Canada, à l’Australie et huit autres pays : il s’agit de l’Accord de partenariat transpacifique.

            A côté de cette entente polymorphe, continuée et consolidée au plus niveau de l’Etat japonais, il est permis de s’interroger sur ce que pensent les Japonais eux-mêmes, s’il est possible d’en rendre compte. Je dois m’exprimer ici avec toutes les précautions possibles, en insistant sur la diversité des opinions et la difficulté de les mesurer. La presse japonaise ne peut que relever les désordres occasionnés par la présence des soldats américains à Okinawa, ainsi que dans de d’autres régions de l’archipel, telles que Yamaguchi. Les viols, les vols, les violences commis par les soldats américains, mais aussi par des amis ou des membres de leurs familles, nourrissent régulièrement l’actualité dans un pays où le taux de résolution des affaires criminelles est l’un des plus remarquables du monde. Ces fauteurs de troubles ne sont pas justiciables de la loi japonaise, et ne peuvent être jugés que par des tribunaux américains. Ces crimes et délits ne vont pas sans créer une forme d’anti-américanisme rampant, dont l’expression demeure toutefois modérée. Alors que la population d’Okinawa proteste et manifeste contre le statut particulier dont bénéficient les soldats en cause, le gouvernement japonais tient à temporiser et à faire respecter les accords passés avec le partenaire américain. Mais tout récemment, la presse japonaise a aussi révélé – non sans susciter de l’émoi – que le gouvernement offrait cent mille euros d’argent de poche à chaque soldat américain en mission sur le sol japonais. Cette générosité ne peut qu’étonner tous ceux qui savent qu’un enfant sur cinq au Japon vit désormais sous le seuil de pauvreté.

            À long terme – cinquante ? cent ans ? – l’évolution parallèle du Japon et des Etats-Unis pourrait finir par les dissocier – non pour aboutir à une rupture radicale, mais à une prise d’indépendance dont le degré ne peut être connu d’avance. Les nombreux exemples de l’action souterraine des Etats-Unis au Japon, les complaisances de l’Etat japonais, semblent déjà créer une lassitude perceptible dans certains médias. Les jeunes générations japonaises ayant perdu le goût du rêve, rêvent encore moins à propos des Etats-Unis, qu’ils visitent de moins en moins, de même qu’ils séjournent de plus en plus rarement en France et en Europe. L’information qui leur parvient leur apprend que la première puissance économique du monde compte environ onze pour cent de pauvres ; que le racisme le plus effrayant peut s’y affirmer ; que le système public y est désastreux ; que la démocratie formelle y est compromise par la vérité d’un pouvoir et d’une logique véritablement ploutocratiques. Les jeunes générations japonaises n’éprouvent peut-être pas de colère vis-à-vis des Etats-Unis comme en témoignent d’autres pays du monde, mais il semble que leur sentiment soit plutôt celui de la déception et de l’incrédulité. Si les Etats-Unis sont rongés par le racisme, la pauvreté, le fractionnement social et le triomphe insolent de la richesse sans limite, il n’est pas sûr, en définitive, que la Chine ne leur semble pas en fin de compte, et par un relativisme forcément approximatif, un pays préférable en tant que partenaire ou allié. Il n’est pas certain que les aspects dictatoriaux et violents de la Chine leur paraissent toujours pires que le cynisme économique et diplomatique des Etats-Unis, dont on a vu les conséquences désastreuses en Irak et en Syrie. Plus ou moins teintées de racisme ordinaire, les attitudes antichinoises provoquées en ‘Occident’ par la rivalité entre les Etats-Unis et la Chine ne sont pas du tout pour plaire à la population japonaise. Pour le moment, la nécessité américaine de se trouver un ennemi converge avec la nécessité japonaise de résister à l’arrogance territoriale et maritime de la Chine : les deux hégémonies rivales sont nourries par des besoins intérieurs qui aboutissent à une véritable mise en scène de ces hégémonies, aussi dangereuses et sérieuses soient-elles. Mais cette guerre sans guerre est-elle condamnée à durer ?

            À l’échelle de la grande histoire, et sur un plan culturel profond, ne peut-on pas reconnaître que l’hostilité entre la Chine et le Japon forme une contradiction locale ? et que le partenariat poussé à ce niveau entre les Etats-Unis (les Anglo-Saxons) et le Japon constitue une anomalie uniquement explicable par les événements du XXe siècle ? On ne reviendra pas ici sur tout ce que la culture chinoise ancienne a fécondé au Japon, jusqu’à cette grande réserve de vocabulaire que constituent les Kanji – système d’écriture que les forces d’occupation américaine songèrent à détruire, comme en témoignent Les sept roses de Tōkyō d’Inoue Hisashi (1999). Jusqu’à l’ère Meiji, l’étude du chinois classique formait l’essentiel de la formation littéraire japonaise. Quantité de détails de la vie japonaise s’inspirent de l’ancienne Chine – telles, ces fêtes d’O’bon, fêtes des morts inspirées par la tradition chinoise. Les Japonais sont fiers d’avoir conservé des biens et des habitudes que l’histoire chinoise a régulièrement détruits ou oubliés ; et bien des touristes chinois se réjouissent de trouver au Japon des exemples de trésors historiques que leur pays a sacrifiés. N’a-t-on pas vu par exemple le génial Tamasaburo restaurer l’opéra de Konqu (ancien genre d’opéra chinois) pour y triompher tant au Japon qu’en France et ailleurs, avec tout le respect et la méticulosité dont les Japonais sont capables vis-à-vis des plus excellentes traditions et formes artistiques ? Plusieurs dizaines de siècles de culture chinoise continuent de nourrir l’intérêt des Japonais d’aujourd’hui et de briller en eux à travers de multiples pratiques et activités, comme le Shodo, parallèlement aux séparations et aux différences politiques. Inextricablement, le temps de la Guerre du Pacifique s’éloigne dans le temps. Pendant des décennies (mais après Deng Xiaoping, qui voulait panser les plaies), l’Etat chinois a alimenté la propagande antijaponaise, déclenchant des manifestations parfois haineuses contre le Japon, avec la silencieuse satisfaction de l’Etat américain. Les visites privées de plusieurs Premiers ministres japonais au Yasukuni ont provoqué l’indignation de la Chine et de la Corée avec un automatisme qui ne pouvait que rassurer Washington. Et en effet, on n’a pas trace d’une action forte des Etats-Unis pour empêcher ces visites qui déclenchaient des ouragans d’indignation médiatisée dans les anciens pays victimes de l’armée japonaise. Tant que les rapports entre la Chine et le Japon se trouvaient encombrés, obstrués, conditionnés par les horreurs de la guerre de 1937-1945 (dates du conflit nippo-chinois), les Etats-Unis pouvaient passer pour un allié et un partenaire satisfaisant et utile, offrant la preuve de l’appartenance du Japon au monde libre et démocratique. Le Japon, c’était un peu de nouveaux Etats-Unis plantés contre la Chine, et dans l’esprit de certains, un appendice américain ou pro-occidental sur un flanc du Pacifique. A partir du moment où, le temps passant, le Japon est moins considéré comme le pays agresseur, colonisateur et exploiteur de la Chine, les conditions d’un fantastique retournement diplomatique et géopolitique se trouvent posées. La mésentente supposée éternelle entre la Chine et le Japon pourrait alors céder la place à des formes d’entente.

            Alors que la convergence économique entre l’hyperpuissance chinoise et l’archipel nippon se précise depuis des années, on ignore quelle pourrait être l’évolution de la Chine sur le plan politique : celle-ci procédera-t-elle à une forme de démocratisation ? ses frontières finiront-elles par imploser ? ou bien une pensée unitaire (communiste ou légiste) maintiendra-t-elle sa gigantesque population à l’intérieur de son espace commun ? Les Etats-Unis vont-ils poursuivre leur pente déclinante ? De quelle manière le Japon lui-même évoluera-t-il, face aux différentes difficultés auquel il s’affronte : démographie déclinante, appauvrissement, ralentissement économique, dette publique ?

            Il est clair que, pour l’Etat américain – mais aussi, du point de vue des Européens –, le rapprochement entre le Japon et la Chine pourrait avoir des conséquences redoutables. Sans insister sur les sous-entendus racistes ou racialisants de certains représentations qui ont cours tant au Japon qu’en Chine et aux Etats-Unis, il est certain qu’un tel retournement inaugurerait une ère nouvelle dans laquelle l’Occident n’occuperait plus qu’une position périphérique. Le pouvoir d’un côté du globe passerait d’un autre côté, avec un cynisme égal. Pour conclure, on ne peut que regretter une fâcheuse habitude en France, qui consiste à ne pas s’intéresser à l’espace dit « asiatique », et aux évolutions complexes qui s’y affirment : ces évolutions ont déjà commencé à dicter les nôtres.

L’esprit de Pierre de Coubertin et des premiers Jeux Olympiques modernes (1896) ne parvient malheureusement pas à s’imposer au Comité International Olympique. Coubertin rêvait d’éducation, de partage, il exaltait l’esprit sportif : la post-modernité a transformé le sport international en rituel monétaire d’une extrême opacité, où sont comptées pour rien les attentes des populations.

            Des gouvernements décident d’accueillir les « J.O. » et y préparent leur population sans que l’on soit assuré que celle-ci le désire vraiment. Ce n’est pas certes que le goût du sport y fasse défaut : lorsqu’un citoyen du pays en question considère l’obscurité des tractations, les contrats astronomiques qui se signent avec les chaînes de télévision et autres organes de diffusion, les clientèles qu’entretient indirectement le Comité International Olympique (association non gouvernementale), qu’il apprend qu’en définitive, son pays dépensera plus qu’il ne gagnera, et qu’il se trouve pris en otage par le mariage douteux entre le « Sport » et l’Argent, il est en droit de douter et de bouder. En ajoutant à ces réalités bien connues celle du Covid, nous obtenons un portrait du Japon actuel.

            La préparation des « J.O. » à Tokyo a mal commencé. Dès 2015, le projet de stade futuriste conçu par la brillante architecte anglo-irakienne Zaha Hadid fut abandonné, en raison de son coût énorme. Six ans plus tard, les « Jeux Olympiques de 2020 » doivent se tenir « sans spectateur » pour des raisons sanitaires. Coubertin se retourne certainement dans sa tombe : la ‘post-modernité’ devait inventer un tel prodige : des jeux olympiques sans spectateurs ! Les journaux japonais font savoir que des pétitions sont lancées contre cette plaisanterie ; des voix s’élèvent. Certains demandent un second report, d’autres, l’annulation pure et simple. Mais ces critiques sont vite étouffées par les fanfares officielles et l’orchestration du commerce.

            Le CIO prétend que ces « J.O. » s’articulent autour de trois notions : « faire de son mieux » (il est vrai que les Japonais n’y sont pas habitués !) ; « s’accepter les uns les autres » et « transmettre aux générations futures. » Moralistes, les « J.O. de 2020 », qui doivent se tenir coûte que coûte en 2021, ont trouvé un fameux slogan pour le relais de la flamme olympique : « L’espoir éclair notre chemin ». L’inclusion obligatoire des sportifs, des spectateurs virtuels et du reste du monde a pour condition ces mots creux, qui n’engagent à rien et ne parlent de personne. Face à ce conditionnement, le citoyen japonais affronte une réalité qui le dépasse : ces ‘jeux’ (les plus coûteux de l’histoire) reviennent à 13 milliards d’euros (budget de fonctionnement, construction et aménagement des infrastructures). Il doit déjà renoncer aux 673 millions d’euros que l’on attend des spectateurs. Il a pour obligation d’admettre que le coût prodigieux des « J.O. » sert avant tout à financer… le « monde olympique » lui-même. Ce citoyen, qui a la mémoire longue, a aussi l’impression que les « Jeux Olympiques » sont surtout une affaire occidentale. Tant de contrats ont été signés, tant de produits dérivés ont été fabriqués et ont suivi l’ensemble de la chaîne commerciale, tant de lieux ont été aménagés et construits, et de sportifs préparés, qu’un report ou une annulation paraissent inenvisageables aux organisateurs. Tout doit commencer impérativement le 23 juillet prochain.

            Cependant, les « soignants » japonais font savoir qu’ils craignent de se trouver débordés par le nombre des malades atteints par le virus. D’ores et déjà, ils annoncent qu’ils se trouveront dépassés – les variants du virus (notamment ‘indiens’) tendent à proliférer au Japon, pays où le confinement et le couvre-feu ne peuvent être que recommandés, et non imposés par l’Etat. Face aux dangers de l’épidémie, par égards pour les soignants, et sans doute aussi, par respect des morts, 70% des Japonais se sont récemment déclarés hostiles à la tenue des « J.O. » dans leur pays, y compris l’écrivain Hirano Keiichiro.

            Vouloir tenir des « J.O. » dans les circonstances présentes entache sérieusement l’image de ces Jeux déjà si critiqués d’ordinaire pour leur aspect artificiel et intéressé. Ces Jeux pourraient facilement se voir accuser de morbidité et de déni face aux réalités de la santé publique. Des « J.O. » coûte que coûte ne feraient que renforcer les soupçons et les critiques qui pèsent sur eux depuis des décennies, comme un trop plein lamentable.

Le Japon des années 1990 a vu se multiplier les films, les feuilletons, les jeux vidéos du type « Boys Love », inspirés par des mangas ‘yaoi’. Centrés sur les relations amoureuses entre adolescents, ces mangas ont généralement pour auteurs des femmes qui signent avec des pseudonymes masculins. Ces ouvrages trouvent dans les productions audiovisuelles le moyen de confirmer leur succès auprès d’un public plus large, attiré ensuite vers des produits dérivés. Le genre « BL » à l’écran (télévision ou Internet) s’appuie sur des sociétés artistiques spécialisées, dont la plus célèbre – et la plus controversée – est la Johnny’s, plus exactement appelée « Johnny and Associates ». Engagés dès leur enfance, des garçons y reçoivent une formation de mannequins, de chanteurs, de danseurs et d’acteurs : trop ambitieuse, cette polyvalence ne leur permet généralement pas de réussir également dans ces domaines. De cette société est né par exemple le groupe de « J-Pop » Arashi, qui fut longtemps le plus populaire et le plus actif au Japon.

Après le succès, les jeunes artistes découvrent les plateaux de télévision, les concerts en groupes, les interviews et les signatures. Certains parmi eux ont la chance d’accéder ensuite à une carrière dans le cinéma ou à la télévision, tandis que d’autres disparaissent avec la nostalgie d’une popularité éphémère. Le cas le plus célèbre (au Japon), le plus symbolique et le plus triste est l’acteur Hamao Kyosuke : après avoir interprété le rôle principal de la série Takumi-kun, et trouvé toute la gloire possible auprès d’un public ciblé, cet acteur-mannequin a renoncé brusquement à sa carrière en 2013, sans donner d’explication – dans un premier temps. Par la suite, il a fait savoir qu’il souhaitait reprendre ses études pour devenir avocat, mais on imagine à quelles pressions il a peut-être voulu échapper en démissionnant. Les agences artistiques ont au Japon même une odeur de soufre : non seulement la vie des jeunes artistes est organisée par des contrats très contraignants, mais elle serait aussi encombrée par la libido douteuse de ceux qui les dirigent. Une nouvelle marginalité artistique s’affirme ainsi dans ce petit monde, qui n’est pas sans rappeler l’histoire des acteurs de Kabuki, selon des conditions différentes. Quoi que l’on en pense, il est impossible d’envisager les goûts actuels de la jeunesse japonaise si l’on élimine cet ensemble de productions populaires, mangas, films d’animation et séries audiovisuelles.

     Parti du Japon, le phénomène « BL » s’est ensuite répandu en Corée, en Thaïlande, mais aussi en Chine. Dans ces pays sont apparus des agences analogues, des films et des séries télévisées équivalentes, épousant les particularismes locaux. En général, les scénarios évoquent les aventures sentimentales de lycéens en butte à des jaloux, à une famille rétive, à des difficultés de santé ou encore à des problèmes sociaux. Cousus de fil blanc, stéréotypés à la manière d’une codification transparente et accessible, ils engagent des savoir-faire très rôdés, qui évoquent une organisation industrielle et commerciale : l’adaptation du manga en scénario, la formation et la direction du casting, le tournage, le montage, l’ensemble de la réalisation, jusqu’à la commercialisation et aux ‘événements’ où sont conviés des milliers de spectateurs (filles et garçons) excités par la présence vivante de leurs idoles.

            Le genre « BL » n’appartient plus spécifiquement au Japon, alors que ce pays en est l’inventeur. Il convient de noter qu’il n’est entré dans la sphère européenne et occidentale que par importation, et non par imitation, pour des raisons qui mériteraient à elles seules un autre article : aucun pays européen ne connaît des agences artistiques comme celles que connaissent le Japon ou la Corée. Aux séries « BL », la France préfère les films d’auteur, adaptés ou non de romans. La Chine a commencé à s’approprier cette veine en 2016, par la série Addicted (上瘾, Shang Yin), que je voudrais maintenant aborder en raison de son brillant succès isolé et de son caractère novateur. Produit par la société Ding Wei, puis diffusé par la chaîne iQuiyi, ce feuilleton a pour source un roman « BL » de la scénariste chinoise Chai Jidan, Are you addicted ? Ces quinze épisodes de vingt-deux minutes environ ont attiré plus de dix millions de spectateurs, qui ont placé cette « web-serie » au sommet du podium des feuilletons chinois.

On n’attendra pas ici les vertus du cinéma immortel, ni l’incursion de la métaphysique dans l’image. L’économie filmique en est stéréotypée et sans surprise, les producteurs n’hésitant pas à emprunter quelques notes du célèbre Secret de Brockeback mountain (2005) à l’intérieur de chaque épisode, comme un leitmotiv de l’amour. Entièrement tourné à Pékin, Addicted met en scène deux garçons du même âge, qui apprennent qu’ils sont demi-frères. Le premier, Gu Hai, a perdu sa mère, et a pour père un homme riche et puissant avec lequel il s’entend peu. Le second, Bai Luo Yin, vit dans un milieu très modeste ; il ne pardonne pas à sa mère d’avoir abandonné son père, chez qui il vit. Les deux garçons ont des caractères contrastés, propices à nourrir un scénario riche et relevé. Gu Hai est inventif, très volontaire, généreux, et éperdument amoureux de Bai Luo Yin. Ce dernier, plus complexe, est un garçon fier et susceptible, d’une intégrité ombrageuse, secret, et champion en bouderie. Le premier multiplie les astuces, les taquineries et les farces pour montrer au second combien il lui importe et ne saurait vivre sans lui. Le second joue les effarouchés et les réticents, mais prouve silencieusement à Gu Hai combien il est attaché à lui.

           Cette série paraît remarquable grâce au jeu extrêmement convaincant des deux acteurs (qui interprètent ces rôles alors qu’ils ont vingt-six et vingt-sept ans) : Xu Weizhou (许魏洲, surnommé Tommy Xu) dans le rôle de Bai Luo Yin et Huang Jingyu (黃景瑜) dans celui de Gu Hai. Tout paraît naturel et exact dans leur interprétation, au point où il est difficile de concevoir que la relation dessinée dans la série télévisée ne correspondrait pas à la réalité de leur lien dans la vie (au moins en 2016). L’énergie constante que Gu Hai déploie pour conquérir Bai Luo Yin donne à ces quinze épisodes une saveur réjouissante. Le spectateur se rend compte que Gu Hai et Bai Luo Yin ont chacun rompu avec leur petite amie ; les deux jeunes filles auront beau jeu de tenter de récupérer chacune leur ancien amoureux, au cours d’épisodes différents : les deux demi-frères vivent une période inattendue pour eux-mêmes, où ils apprennent à se découvrir, et ont à admettre que chacun est comme l’heureuse moitié de l’autre. Le pays qui a donné naissance au magnifique Rêve dans le pavillon rouge pouvait se permettre un tel mélange de légèreté et de sérieux dans un media populaire. On en appréciera les moments désopilants et farceurs, et le sens de l’observation psychologique qui est déployé pour faire se succéder aussi rapidement les moments de distance et de proximité amoureuse. Très touchant, le personnage de Gu Hai ne recule devant rien pour aller de l’avant et conquérir Bai Luo Yin, acceptant par exemple de passer pour un idiot aux yeux d’autrui si telle manœuvre lui permet d’obtenir l’attention ou le pardon de son ami. Pour les Internautes français et occidentaux, l’intérêt réside dans ce mélange d’humour, de réalisme et de sentimentalité qui vient adoucir les angles en chassant toute lourdeur pathétique – inversement, les « BL » japonais connaissent souvent un suicide ou la menace de la mort, les silences lourds, parfois écrasants, qui hantent parfois le kabuki ou le cinéma. On y découvre véritablement un morceau de la Chine contemporaine : tranches de vie dans un lycée, différences sociales, quartier de Pékin éloigné du centre, traditions culinaires, bar homo hyper branché, difficulté de tenir un petit commerce, modalités de la sociabilité et de la psychologie familiale…

       Cette série « BL » ne lance pas de façon tonitruante un slogan émancipateur ; il montre modestement les étapes et accidents d’une relation entre deux jeunes gens, que tous (amis, père et mère) constatent et acceptent sans le dire. Si la mère de Bai Luo Yin et le père de Gu Hai ont des rôles désagréables (mais sans gravité : ils sont surtout encombrants), la série n’offre pas un réquisitoire contre la famille – valeur fondamentale de la civilisation chinoise –, qui apparaît ici comme une alliée un peu malmenée, et elle ne vient pas distiller un message politique ou idéologique arrogant. Plus astucieusement et plus fondamentalement, Addicted montre avec saveur que l’amour se construit et qu’il passe par des épreuves pour vérifier son authenticité. On pourrait dire que cette série désarme les partis pris d’hostilité.

            Alors que ce feuilleton a connu un succès éclatant dans un pays qui regarde un milliard et demi de vidéos par mois, la censure a empêché le tournage d’une seconde saison. Pourtant adulés, les deux acteurs ont reçu l’interdiction d’être photographiés et filmés ensemble, y compris à l’étranger. Dans un premier temps, Xu Weizhou a vu disparaître la possibilité de futurs contrats, et au centre du vide professionnel, a dû attendre le passage de l’orage. Quelles que soient les causes de cette interdiction intervenue en 2016 – homophobie du pouvoir chinois ? réticence d’une partie de la société ? –, elle a frappé d’un coup injuste une jeunesse heureuse de voir enfin une romance qui reflétait une part de ses aspirations. Addicted présentait en outre l’avantage d’assimiler culturellement un modèle reçu du Japon sans ressembler à un produit d’importation.